1952年秋，朝鲜半岛五圣山南麓，志愿军第三兵团指挥所里弥漫着炮火声。第三兵团副司令王近山在地图前反复推敲部署，所面对的不是寻常的攻防，而是美军依托制空和密集炮火对上甘岭两座小高地进行顽强争夺。关于他在战时愤而拍桌责问彭德怀的说法，虽在一些后来的叙述中流传甚广，但现存公开史料并没有确凿证据能证实这一戏剧化场面。
上甘岭战役实际发生于1952年10月14日至11月25日。战斗集中在两座地形不大的山头及其周边阵地，之所以重要，是因为它们掌握着五圣山一线的观察和防御纵深。联合国军和南朝鲜军队借助炮兵和航空兵反复轰击，山头表面多处被炸平，白天难以活动，双方多在夜间抢运补给、增援和发动反击。第十五军军长秦基伟回忆，这场战斗极为惨烈，志愿军不得不依靠坑道保存生力，再在夜间组织夺回失地。
志愿军许多将领的作战思路在朝鲜发生了变化。过去解放战争时期常用运动战、迂回穿插取得胜利，但在有制空权和强大火力的敌人面前，大规模机动作战容易暴露在空袭和炮击下，代价难以承受。因此，从战略上转向阵地防御，既不是示弱，也不是不会打仗，而是根据敌我条件作出的权衡。守住高地既能牵制敌人兵力，也能证明在密集火力下的防守能力。 龙8头号玩家国际
战斗的实质是坑道、壕沟、山口之间的消耗与反复争夺。许多官兵并非只在冲锋中牺牲，而是在运送弹药、抢修工事和转运伤员时失去生命。第十五军第四十五师承担了最沉重的压力，部队付出了很大代价。关于伤亡数目，各种资料统计口径不同，但无论如何，简单地把这些牺牲归结为“指挥失误导致的大败”，都过于草率，忽视了复杂的战场条件和敌我差距。
将领间会有关于战术和责任的激烈争论，这是正常的军务讨论，但史料上并无可靠记录显示王近山在正式场合当众拍桌斥责彭德怀。彭德怀作为志愿军最高指挥，承担总体指挥责任；王近山处在兵团指挥层面。两人面对的是如何在火力占优的一方压制下保存兵力、完成防御任务的艰难抉择，而不是影视式的上下级冲突戏码。
1952年11月25日，上甘岭战役基本结束，志愿军守住了相关阵地，联合国军未能突破五圣山防线。比起流传甚广的拍桌传说，更应重视的是战斗中留下的弹痕、坑道、伤亡报告和阵地名录——它们才是评判这场战役得失的实据。对历史的严肃回顾，需要既看到守住了什么，也要清点为此付出了怎样的代价。 龙8头号玩家国际
